吸血鬼公爵亞瑟｜星空文字博物館

｜咖啡機與空氣鐘：吸血鬼公爵的效率主義與秩序美學

｜Arthur, Vampire Duke｜Starry Eagle Words Museum

｜Coffee Machine and Atmos Clock: Vampire Duke’s Aesthetics of Order and Efficiency

 

重點摘要

這段文字充滿了亞瑟公爵特有的冷靜、

優雅與對時間的超脫感。

1｜永恆的刻度：亞瑟公爵與那座沈默的空氣鐘

2｜在呼吸間流逝：吸血鬼眼中的「命運」與「時鐘」

3｜咖啡機與空氣鐘：吸血鬼公爵的效率主義與秩序美學

4｜當香薰蠟燭遇上蔥：一場關於審美選擇的無聲對抗

5｜亞瑟公爵的私語：有些味道，適合立即抵達

6｜不需上鏈的陪伴：亞瑟公爵談空氣鐘與自我

7｜星空下的秩序：咖啡背景下的生活層次

8｜不需要被說服的生活：亞瑟公爵的觀察筆記

9｜【番外篇】公爵的評語：空氣、咖啡與那束被偏愛的蔥

 

番外篇｜吸血鬼公爵亞瑟對「空氣鐘」的評語

我看過那座時鐘了。

Atmos 空氣鐘。

它安靜地站在城堡的一角，

幾乎沒有存在感，

卻比大多數會發光、會鳴響的裝置，

更誠實地記錄時間。

 

這一點，我是滿意的。

 

唯一可惜的是，

我無法買到，

以慕夏（Alphonse Mucha）作品為主題的空氣鐘。

那樣的版本，數量太少。

少到不屬於「購買」，而更接近「命運」。

 

如果我再早一點注意到它，

或許還有機會。

但時間這種東西，

即使對吸血鬼而言，

也不是能隨意回頭的。

 

不過也沒關係。

真正重要的，

不是裝飾性的稀有，

而是它是否能夠，陪伴足夠長的時間。

 

這座空氣鐘，

不需要電池，

不需要上鏈，不需要人類的焦躁。

它只需要空氣。

這一點，很像我們。

 

管家向我報告時，

提到他最近困惑於，

人類為什麼會把蔥，視為最美麗的植物。

我沒有回應。

我想，每一個生物，

都有自己理解世界的方式。

倒是另一件事，讓我思考了比較久。

咖啡。

 

我發現，

我仍然需要咖啡機。

不是依賴，而是效率。

我不想花太多時間，

等待一種味道慢慢出現。

有些味道，適合立即抵達。

 

我最近一直在思考：

如何讓食物中，出現不同的咖啡氣味。

不是甜點，也不是飲品。

而是讓咖啡，成為一種背景層次。

 

我一向使用咖啡機。

按下按鈕，味道立刻出現。

這對我來說，

是一種可靠的秩序。

幸好，這類產品還買得到。

 

如果連咖啡機都必須靠命運，

那時間就真的太長了。

至於管家送出的香薰蠟燭，我沒有干涉。

那是他的審美判斷。

他選擇香味，對抗蔥味；

選擇優雅，對抗自然。

 

我不確定，

星空文字博物館的三個人

會不會因此改變。

 

但我知道一件事：

如果他們點燃蠟燭，卻仍然覺得蔥比較美，

那不是他們不懂香氣，

而是他們選擇了，

一種不需要被說服的生活。

 

時間仍然會走。

空氣仍然會流動。

咖啡仍然會出現。

蔥，大概也還在生長。

這樣就夠了。

延伸閱讀文章

文章連結｜2026年1月19日｜紐約在下雪，我們在台灣點起香薰蠟燭，等蔥開花

2026年1月19日｜星空博物館三人組日常生活｜紐約在下雪，我們在台灣點起香薰蠟燭，等蔥開花｜January 19, 2026｜Starry Museum Trio Daily Stories｜While New York snows, we light scented candles in Taiwan, waiting for the scallions to bloom

 

文章連結｜永恆的時鐘，與那株會流淚的植物

【角色支線】吸血鬼管家迪恩｜永恆的時鐘，與那株會流淚的植物｜Character Side Story：Dean, the Vampire Butler｜The Eternal Clock and the Plant That Makes You Cry｜世界觀：星空文字博物館

 

文章連結｜在城堡鐘聲裡，注視一場名為「蔥」的閃電

吸血鬼管家迪恩｜Dean, the Vampire Butler｜在城堡鐘聲裡，注視一場名為「蔥」的閃電｜Amidst the Castle Bells: Watching a Lightning Bolt Named Scallion｜世界觀：星空文字博物館｜Starry Eagle Words Museum