■紀實/真實小說

鮮血下的忠誠證明–《兩個祖國》山崎豐子

兩個祖國上冊.jpg  

 

 

【閱讀心得】

 

《兩個祖國》以日裔美國人作為主角,描述他們在珍珠港事件後所引發的國仇家恨乃至於自身對於國家歸屬的迷惘,在他們的血液裡流著日本人堅韌和骨氣,卻在美國這個民族大熔爐成長茁壯,但無奈的是戰火蔓延下,他們都成了戰爭的受害者,日裔美國人被大量地拘捕入獄或是關入集中營內,他們自傲的人權也消失了,在非日裔美國人種族眼裡,他們是叛徒,是日本人派來消滅美國人的間諜,目的是要讓美國成為日本的領土之一,並讓天皇得以入主白宮,成為美國的新主人。

 

居住在洛杉磯的日文報社《加州新報》的記者天羽賢治和其家人的命運,在戰爭風暴席捲下,也被破壞得無以復加,戰亂前,第一代日裔美國人被視為外來者,不被允許擁有自己的土地,得辛苦地從事美國人不願從事的僕役工作,到他們的孩子第二代日裔美國人,雖然可以同時擁有日本和美國兩邊的國籍,但還是在美國社會裡處處碰壁,造成被人排擠和輕視的原因就在於他們是日本佬,可見這個時期的美國存在著相當嚴重的種族歧視,強勢的白人優越主義在眾人的思維裡流竄,讓身為外來者的成員成了被視而不見甚至蔑視的對象,像賢治提到他曾經到餐廳點餐,可是卻被老板拉到貼著「狗和日本佬不得入內」紙條的櫃檯前,對方還罵他是「黃種日本鬼」,在他忍不住和對方打了一架後,得來的是年幼的孩子學著狗叫聲嘲笑他的窘境和四周不停歇的大人笑聲,讓他不禁捫心自問,教育對於第二代日裔美國人究竟有什麼意義,只是自取其辱,增加自己痛苦而已。因為再努力也無法追趕上比自己差的美國人,讀再好的學校出來也只是找到勞役的工作,何必花費那麼多的時間去追逐知識的存在和懷抱美國夢的實現,到頭來酷殘的現實世界也只會讓他們體會更多的失落、挫折和心酸。

 

讀這樣一本充滿歷史情慟的小說,放眼望去皆是萬般不由人的選擇,沒有人過著自己夢想中的生活,即使有也被無情的戰火給燃燒殆盡,剩下形同死灰的未來,年老的日僑一輩無力反抗來自政府高層命令和人民無情遷怒、年幼的日僑一輩則是被祖國之一剝奪人權,並要求他們得要以拋頭顱、灑熱血方式,證實他們的確是效忠於美國,只是令人嘆息的是他們在美國的定位從和平時代的廉價勞力到戰亂時期的人肉刀俎,可謂是步步血淚的生活,彷彿每個呼吸的片段都是一種沉重的負擔,連自己也在不自覺中朝著深不可測的黑暗中行去,任憑心靈折磨和身體疲累緩慢地腐蝕靈魂主體,沒有人能夠知道何時是戰爭平息的時間?何時是自己能夠停下腳步的時刻?於是,他們只能一個接著一個走著,年紀老邁的停留原地,換年輕一代接手前進,繼續尋找他們夢想中的伊甸園、屬於他們的地方。

 

在書中出現的第二代日裔美國人,對於自己的定位皆不相同:

賢治和梛子認定自己是美國人,亦是日本人,因為兩個祖國都是孕育他們的國家;

賢治的太太惠美子和查理認定自己是美國人,因為美國是他們自幼生長的地方;

賢治的父母親認定自己是日本人,既愛美國夢的實現,也恨美國奪去他們的身家財產;

梛子的父母親認定自己是日本人,無法原諒美國視他們為畜牲的行為,戰爭時選擇回到日本;

轉身逃離或是勇敢面對對於戰亂時期的日裔美國人來說,都不是件容易的事,如同他們被迫從自家遷移到集中營的管制行動,就讓人感到心痛不已,很難想像那時期的美國政府竟然會頒發命令,將祖先是日本人的人民全部列為看管對象,讓他們居住在馬廄裡、在床墊裡塞進稻草、以洗馬地方為眾人洗澡之處、火葬場回來的骨灰盒上還有著辱罵日本人的字眼等等,就連賢治的太太生產時,在日僑收容所賽馬場的醫生曾說:「這裡是收容所,不可能隨便同意收容人的要求!你太太完全不懂得忍耐」就因為他們是被監管的對象,不能隨便移動到收容所外的醫院,如果能救人濟世的醫生都如此,更別提那些在重重兵力戒護外的人群會有怎樣的想法。

 

收容所裡的天空,是狹窄、是乏味、是無人性、是毀去人們對於國家忠誠的地方,他們是無辜被波及的日本人質,自由遠不可及,昨日的美好已然逝去,遺留的是不服輸的意志和血氣方剛的衝勁以及想要證明自己是美國人的決心,猶記得希特勒時期的集中營,圍繞著一群群的猶太人,他們做苦力、進毒氣室等,不計其數的生命轉眼間就消逝,而住在收容所裡的日裔美國人雖享有生命的保障,但在其他方面與猶太人受到的待遇竟是相去不遠,歧視的政策讓眾人傷透了心,興起暴動抗議的想法,結果下場就和天安門事件一樣,死傷無數,從此再無人敢輕言反抗,改以沉默做為血淚的控訴。

 

星條旗和太陽旗交戰時刻,即是兩個祖國的內心煎熬,但如果身為其中的一份子,在美國時被怒罵為日本佬,回到日本時又被痛罵是恥辱的移民之子,你要他們如何抉擇自己的國家?孕育他們的國家和撫養他們長大的國家,真的只能選邊站,如果雙方都是靈魂裡不可或缺的一部分,那麼你要他們掏出自己心來表示他們的忠誠嗎?用著懷疑的眼光看待下的事物,是不可能存在著公平性,像是徵日裔美國人兵役只是為了減少己方的兵力的損失,書中有一幕是賢治的弟弟軍隊為了搶救正統美國兵,結果人是順利救出來,但卻是被人說是日本佬來救他們了!可是最讓人不解的是,以二百多名日裔陣亡、六百人受傷的代價去救二百七十五名德州兵,到底代表的什麼?難道日裔兵的命不值錢,他們得以四人的命才抵得上一名美國人的性命嗎?讀到這裡時,讓我感到有股淡淡的哀傷悄悄渲染開,或許日裔兵的所作所為,是如賢治曾說過的話:「與其跪在讓我飽嘗屈辱的人面前,我選擇走向苦難之路。」人,如果沒有了尊嚴和骨氣,就和動物無異,活著就只是活著,別無其他,至少日裔兵他們認真地活出自我,即使他們的生命光芒閃爍是如此的短暫。

 

拋下自己固守的信念,只為了保護家人,在親情面前,再頑強的信念也不得不低頭,如同賢治選擇了美國,因此他得面臨背叛日本祖國和故人們的良心煎熬,梛子也為了家人,選擇了日本,面臨背叛美國的痛苦煎熬,他們的生活交織著難以言喻的痛苦和無法抿滅的心靈傷痕,可以說從本書的開頭到最後一頁,字字句句莫不令人觸目驚心,也在同時讓人為這群不幸的人們生活方式感到動容。

 

整體而言,《兩個祖國》不論是在故事情節編寫上、人物角色勾勒上、亂世裡的男女私情、塵世裡的羈絆無奈乃至於親人好友間的情感糾葛、國家歸屬的認知等等,都描述的相當寫實和動人,眼前掠過的文字化為影像在腦海中不停地播放,直到闔上書本後,那股心酸中揉合著無奈的感覺仍在心中久久不去。

 

 

【內容簡介】(本次試讀為上冊)

 

(上)

第二代日裔美國人在美國出生,在美國成長,然而,日美開戰迫使他們面對極其殘酷的問題。到底該當日本人,還是要當美國人?本作品藉由洛杉磯的日文報社《加州新報》的記者天羽賢治及其家人的命運,刻劃出日僑被戰爭風暴撕裂的同時,仍然不忘追求祖國的悲劇。作者嘔心瀝血的又一部感人鉅作!

 

(中)

賢治的么弟小勇為了表達對美國的效忠,參加美軍後被派赴歐洲戰場後陣亡。加入日本軍隊的大弟忠也出征上了戰場。成為美軍少尉的賢治被派往南太平洋,很擔心會在戰場上和親兄弟相遇……戰爭撕裂了天羽一家人的感情,也吞噬了他微不足道的希望和夢想。祖國到底是什麼?愛國又是什麼?作者經由綿密的採訪後寫下這部極其震撼力的巨著!

 

(下)

 

東京審判的法庭上展開了激烈的攻防戰,在變成一片焦土的日本,法庭對戰犯做出判決的日子越來越近。戰勝國和戰敗國都是自己的祖國,審判者和被審判者都是自己的同胞……。在法庭擔任語言督導官的天羽賢治被推入了兩個祖國之間的狹小深淵。和妻子之間的不睦已經到了無法收拾的地步,賢治深陷痛苦。靜靜守護著他的梛子,身體也漸漸出現了原爆危害的陰影……。氣勢磅礡的感人大作進入了完結篇!

 

【作者簡介】山崎豐子

        當代日本文壇三大才女之首,日本戰後十大女作家之一,與大師松本清張、水上勉齊名。

        本名杉本豐子,一九二四年十一月三日生於大阪。自京都女專(現京都女子大學)國文科畢業後,任職於每日新聞社學藝部,在名作家井上靖的麾下擔任記者。工作之餘從事寫作,一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲,隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞,此後即辭去報社工作,專心寫作。

        六○年代以後,她的創作風格逐漸轉向現實批判,一九六三年出版《女系家族》;同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載,因探討醫病關係的尖銳內容而引起社會高度關注。一九七三年出版的《華麗一族》,以日本金融改革為背景,赤裸裸地寫出銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後她又以「戰爭三部曲」──《不毛地帶》、《兩個祖國》(皇冠即將出版)、《大地之子》再次震撼日本文壇,其中僅《不毛地帶》一書的銷量即超過六百五十萬冊!一九九九年她發表《不沉的太陽》,揭露航空業界的秘辛,再度創下將近六百五十萬冊的驚人銷售成績!

        儘管早已超過八十高齡,但她的批判之筆卻始終不輟,二○○九年再度推出暌違已久的最新小說《命運之人》,以沖繩歸還和日美密約為背景,展現新聞人對真相的追求與對社會正義的堅持,果然引發各界的熱烈討論,不但已熱賣突破百萬冊,更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名,並榮獲第六十三屆「每日出版文化賞」特別賞,而她也再次展現其過人的觀察力和「預知」能力,二○○九年底,前日本官員在法庭作證,終於承認沖繩密約確實存在。

        她的作品結構緊密,情節高潮迭起,在愛恨情仇之間糾葛不斷的複雜人性更是引人入勝,因而成為影視改編的最佳題材,其中《華麗一族》一出版便被改編拍成電視劇,一九七四年並由社會寫實派名導演山本薩夫拍成電影,二○○七年日本東京放送電視台(TBS)更二度改編成電視劇,由偶像巨星木村拓哉領銜主演。《不沉的太陽》也於二○○九年被改編搬上銀幕,斥資超過二十億日幣,由影帝渡邊謙擔綱演出,並勇奪「日本奧斯卡賞」、「報知映畫賞」的最佳影片與最佳男主角等大獎。而《不毛地帶》亦已被改編拍成電視劇,作為日本富士電視台開台五十週年的紀念大戲,由唐澤壽明等多位實力派演員主演,蔚為話題。

        一九九一年,山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」,可謂實至名歸。

 

 

 

山崎豐子作品閱讀心得

 

歸於嘆息的人生之歌《花紋》山崎豐子

 

世界,是場荒謬的戲碼,終有曲終人散的時刻《少爺》山崎豐子

 

 

 

P.S.

1.感謝皇冠文化和林小姐給予試讀邀約的機會。

 

Author: 蒼野之鷹∣Starryeagle

閱讀與寫作者。撰寫「原創言情小說、書籍」心得等文章。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *