航海者的信件｜Seafaring Letters
｜浪漫是你的，鹽害是我的：一株「綠玫瑰」的崩潰邊緣
來自 7-4 艙房角落的憤怒遺書（或投訴信）
發信人： Veridia (薇莉迪雅) ，被囚禁在陶盆裡的受害者
收信人： 艾利亞斯 (Elias) ，那個自以為是的園丁
日期： 2026 年 1 月 4 日（也就是我差點被鹹死的那天）
聽著，艾利亞斯：
如果你再敢對著我澆那杯帶著鐵鏽味的淡水，
同時用那種「深邃且憂鬱」的眼神看著我，
我發誓，我會在今晚枯萎給你看。
你跟大副說我，「不急著開花」？
你說我「正在接受海風與鹹味」？
我那是在努力活下來，我是在掙扎！
你把我從那個安靜、潮濕、土質鬆軟的無名海島挖出來時，
你承諾過什麼？
你說會給我一個「星空下的新家」。
結果呢？你把我帶上這艘船，
還是一個晃得我，
差點把根部養分都吐出來的木船。
這裡的空氣簡直是場災難。
你知道海風對我的葉片有多大傷害嗎？
那些鹽分像針一樣刺進我的氣孔。
每天半夜，船身撞擊海浪的力量，
都讓我懷疑自己會帶著盆子飛出窗外。
你你竟然只是坐在那裡抽菸斗，
還跟水手說這叫「生命的節奏」？
那是震動，不是節奏！我的根尖都要斷了！
還有，那群滿身汗臭味的水手。
他們進來時，眼神確實變溫柔了，
但這對我的光合作用一點幫助也沒有。
他們甚至想摸我的嫩芽，
用那雙剛拉過粗糙纜繩、沾滿魚腥味的手！
如果不是因為我現在把所有的能量，
都用來對抗那該死的鹽害，
我一定會長出幾根比匕首還硬的刺，
讓他們知道什麼叫「防衛機制」。
你說我在這裡「接受時間」？
不，我是在這裡「計算壽命」。
如果你真的想讓我活下去，
請做以下幾件事：
關上那扇該死的窗戶：
我不需要呼吸「大海的氣息」，
我需要二氧化碳和避風港。
停止你的哲學獨白：
你的悲傷不能當肥料，真的。
換個好一點的土：
這裡面的沙子，多到我以為自己住在沙漠。
大副說得對，我不能吃，也不能擋箭。
我現在唯一的用途，
就是看著你這個自以為是的「諮詢士」，
在日記裡自我感動。
但我告訴你，艾利亞斯，
植物的生命力是很頑強的。
既然你把我困在這片死寂的海上，
我就會活下去，
但我不是為了成為你的「詩歌」而活，
我是為了活到親眼看見，
你暈船吐在那盆假花上的那一天。
順便說一句，別再對我唱歌了。
那個水手唱的歌，走音走得厲害，
我的葉綠素都快被震碎了。
不怎麼愛你的，
Veridia (薇莉迪雅)
寫於差點乾死的 7-4 艙房
🟧原始文章：
我們把視角切換到那株「綠玫瑰」身上，
這封信就是一封充滿怨氣、生存競爭與生存意志的「投訴信」。
這株植物（我們姑且叫它 Veridia，中文名：薇莉迪雅）
顯然對艾利亞斯的「浪漫化」有著完全不同的看法。
🟧重點摘要
這封投訴信充滿了生動的「憤怒生命力」，
將植物的擬人化與航海的艱辛結合得非常有趣。
1《你的憂鬱不能當肥料：來自 7-4 艙房的生存控訴》
2《別再對我唱歌了，我的葉綠素快碎了！》
3《浪漫是你的，鹽害是我的：一株「綠玫瑰」的崩潰邊緣》
4《我不是你的詩，我是被你綁架的無名島民》
5《致自以為是的園丁：關於那杯鐵鏽水與致命海風》
6《這不是生命的節奏，這是我的根尖斷裂聲！》
7《迷霧中的真相：薇莉迪雅的陶盆遺書》
8《星空下的新家（笑話一則）：被囚禁者的復仇宣言》
9《當植物學會恨：艾利亞斯的航行與薇莉迪雅的災難》
10《7-4 艙房的無聲尖叫：關於魚腥味、沙子與假哲學》
