航海者的信件｜Seafaring Letters

｜浪漫是你的，鹽害是我的：一株「綠玫瑰」的崩潰邊緣

 

來自 7-4 艙房角落的憤怒遺書（或投訴信）

發信人： Veridia (薇莉迪雅) ，被囚禁在陶盆裡的受害者

收信人： 艾利亞斯 (Elias) ，那個自以為是的園丁

日期： 2026 年 1 月 4 日（也就是我差點被鹹死的那天）

 

聽著，艾利亞斯：

如果你再敢對著我澆那杯帶著鐵鏽味的淡水，

同時用那種「深邃且憂鬱」的眼神看著我，

我發誓，我會在今晚枯萎給你看。

 

你跟大副說我，「不急著開花」？

你說我「正在接受海風與鹹味」？

 

我那是在努力活下來，我是在掙扎！

 

你把我從那個安靜、潮濕、土質鬆軟的無名海島挖出來時，

你承諾過什麼？

你說會給我一個「星空下的新家」。

結果呢？你把我帶上這艘船，

還是一個晃得我，

差點把根部養分都吐出來的木船。

 

這裡的空氣簡直是場災難。

你知道海風對我的葉片有多大傷害嗎？

那些鹽分像針一樣刺進我的氣孔。

 

每天半夜，船身撞擊海浪的力量，

都讓我懷疑自己會帶著盆子飛出窗外。

你你竟然只是坐在那裡抽菸斗，

還跟水手說這叫「生命的節奏」？

 

那是震動，不是節奏！我的根尖都要斷了！

 

還有，那群滿身汗臭味的水手。

他們進來時，眼神確實變溫柔了，

但這對我的光合作用一點幫助也沒有。

 

他們甚至想摸我的嫩芽，

用那雙剛拉過粗糙纜繩、沾滿魚腥味的手！

如果不是因為我現在把所有的能量，

都用來對抗那該死的鹽害，

我一定會長出幾根比匕首還硬的刺，

讓他們知道什麼叫「防衛機制」。

 

你說我在這裡「接受時間」？

不，我是在這裡「計算壽命」。

 

如果你真的想讓我活下去，

請做以下幾件事：

 

關上那扇該死的窗戶：

我不需要呼吸「大海的氣息」，

我需要二氧化碳和避風港。

 

停止你的哲學獨白：

你的悲傷不能當肥料，真的。

 

換個好一點的土：

這裡面的沙子，多到我以為自己住在沙漠。

 

大副說得對，我不能吃，也不能擋箭。

我現在唯一的用途，

就是看著你這個自以為是的「諮詢士」，

在日記裡自我感動。

 

但我告訴你，艾利亞斯，

植物的生命力是很頑強的。

 

既然你把我困在這片死寂的海上，

我就會活下去，

但我不是為了成為你的「詩歌」而活，

我是為了活到親眼看見，

你暈船吐在那盆假花上的那一天。

 

順便說一句，別再對我唱歌了。

那個水手唱的歌，走音走得厲害，

我的葉綠素都快被震碎了。

 

不怎麼愛你的，

Veridia (薇莉迪雅)

寫於差點乾死的 7-4 艙房

 

🟧原始文章：

星空航海小說｜Starry Voyage & Seafaring Fiction｜故事名字：迷霧中的園丁：艾利亞斯的航行｜The Gardener in the Mist: Elias’s Voyage

 

我們把視角切換到那株「綠玫瑰」身上，

這封信就是一封充滿怨氣、生存競爭與生存意志的「投訴信」。

 

這株植物（我們姑且叫它 Veridia，中文名：薇莉迪雅）

顯然對艾利亞斯的「浪漫化」有著完全不同的看法。

 

🟧重點摘要

這封投訴信充滿了生動的「憤怒生命力」，

將植物的擬人化與航海的艱辛結合得非常有趣。

 

1《你的憂鬱不能當肥料：來自 7-4 艙房的生存控訴》

2《別再對我唱歌了，我的葉綠素快碎了！》

3《浪漫是你的，鹽害是我的：一株「綠玫瑰」的崩潰邊緣》

4《我不是你的詩，我是被你綁架的無名島民》

5《致自以為是的園丁：關於那杯鐵鏽水與致命海風》

6《這不是生命的節奏，這是我的根尖斷裂聲！》

7《迷霧中的真相：薇莉迪雅的陶盆遺書》

8《星空下的新家（笑話一則）：被囚禁者的復仇宣言》

9《當植物學會恨：艾利亞斯的航行與薇莉迪雅的災難》

10《7-4 艙房的無聲尖叫：關於魚腥味、沙子與假哲學》