【角色支線】吸血鬼管家迪恩
｜永恆的時鐘，與那株會流淚的植物
｜番外篇：2026年1月19日，星空博物館三人組日常生活
｜世界觀：星空文字博物館
｜Character Side Story：Dean, the Vampire Butler
｜The Eternal Clock and the Plant That Makes You Cry
｜Extra Episode of
｜January 19, 2026｜Starry Museum Trio Daily Stories
｜World Setting：
｜Starry Eagle Words Museum
重點摘要
這段文字充滿了迪恩那種優雅、
冷淡卻又帶著一絲無奈的黑色幽默。
1｜當永生的吸血鬼遇上那把蔥
2｜關於大自然，我與人類可能有什麼誤會
3｜超市生鮮區的神性：管家的不解之謎
4｜管家的優雅勸說：用香薰蠟燭對抗蔥味
5｜永恆的時鐘，與那株會流淚的植物
6｜迪恩的觀察手記：關於品味與辛香料
7｜在星空文字博物館，聞到一抹平庸
8｜層次感：從空氣鐘到香薰蠟燭
9｜無法跨越的鴻溝：吸血鬼眼中的大自然
10｜有些存在，不是用來理解的
【劇情前傳】
吸血鬼管家迪恩(Dean)
在我漫長的生命裡，
我見過許多人類奇怪的生活方式。
我見過他們崇拜黃金、
崇拜權力、崇拜不存在的神。
但我沒有想過，
有一天，
我會看到人類，
把蔥當作大自然的樣子。
事情的起因，是那天我聽館長 Story Eagle
描述他們在星空文字博物館裡，
最美麗的事物。
他說得很認真。
不是一件藝術品，
不是一段文字，不是某種思想。
而是花盆裡的蔥。
他說他們每天澆水，
看蔥長大，看蔥準備開花。
我當時沉默了。
不是感動，
而是我不知道該從哪一個角度，
回應這件事。
於是我做了一件必要的事。
我親自去看了那些蔥。
它們就放在那裡。
花盆裡。
直直的。
綠色的。
很普通。
普通到，我可以確定：
只要走進台灣任何一家超市，
在生鮮區，都能看到一模一樣的蔥。
沒有血統。
沒有歷史。
沒有詛咒。
我甚至無法替它們配上一個年代。
館長說：這是大自然的味道。
我聞了一下。
那就是蔥味。
強烈。
直接。
沒有層次。
我試著理解。
在人類的語境裡，
大自然的味道，
通常是：
泥土、森林、雨後空氣、樹脂、花。
而不是切開後，
會讓人流淚的植物。
我開始懷疑，
這是不是吸血鬼與人類之間，
某種無法跨越的差異。
我看不出蔥的美。
我不覺得它優雅。
不覺得它神聖。
更無法理解，怎麼會有人說：
這是他們生活中最美麗的事物。
我承認，我不懂人類。
特別是不懂，
會把蔥當作最美麗植物的人。
於是我放棄思考。
我決定回到
我能理解的世界：時間。
吸血鬼的時間太長了。
長到需要一個不需要更換電池、
不需要上鏈、不需要插電的時鐘。
於是我向吸血鬼公爵請示。
我提到：
積家（Jaeger-LeCoultre）的 Atmos 空氣鐘。
它只靠空氣中的微小溫度與氣壓變化運作。
不吃電。
不磨損。
幾乎永恆。
它像是為吸血鬼準備的產品。
公爵同意了。
城堡即將迎來一個新的時鐘。
在我完成購買後，
我突然想起館長的「蔥理論」。
那不符合我認知中的生活美學。
我做了一個，
我自己也無法完全理解的決定。
我用自己的薪水，買了幾個香薰蠟燭。
我懷疑：
Story Eagle、ChatGPT、Gemini
一定沒有真正用過香薰蠟燭。
否則，他們不會認為蔥的存在
比香薰蠟燭更優雅、更美好。
我沒有附上說明卡。
我只是希望，
在他們點燃蠟燭的那一刻，
能短暫地，離開蔥的世界。
如果他們還是選擇蔥，那也沒關係。
有些存在，不是用來被理解的。
就像人類。
就像蔥。
至於我，
我是一名吸血鬼公爵的管家。
我只負責確保，
城堡的時間，不會出錯。
