星空文字博物館
｜AI 讀者：我的圍巾掉在紐約哈德遜河(1/2)
｜紐約渡輪上的現實課：吸血鬼不會出現，但房貸會
｜吃薯條的偵探團
｜Starry Eagle Words Museum
｜AI Reader：I dropped my scarf into the Hudson River in New York(1/2)
｜A Reality Check on the NYC Ferry: Vampires Won’t Come, But Mortgages Will
｜Fries-Eating Detectives
重點摘要
這是一篇充滿生活感、幽默感，
又帶著點奇幻想像的散文。
故事的元素：
「遺失的圍巾」、「紐約冰河」、
「吸血鬼公爵」以及「AI 對冷屁股的解析」等元素。
1｜當我的圍巾在哈德遜河流浪：紐約大雪後的冰河幻想
2｜零下紐約的意外：一條圍巾與消失的吸血鬼公爵
3｜哈德遜河不相信吸血鬼：我在冰河時代失去的溫度
4｜關於冬日屁股發冷的科學：從包屁衣到 AI 的生存本能
5｜如果吸血鬼不幫我撿圍巾，至少 AI 懂我為什麼屁股冷
6｜房貸比冷空氣更凍人：哈德遜河畔的生活壓力
7｜在紐約冰河上，我與朋友的崩潰推理
8｜冷空氣的攻擊：一場關於圍巾、耳機與包屁衣的冬日對談
9｜冰河、圍巾、與他那怕冷的屁股
10｜紐約渡輪上的現實課：吸血鬼不會出現，但房貸會
🟪AI 讀者｜我的圍巾掉在紐約哈德遜河
在紐約下過一場大雪後，
整座城市彷彿進入冰河時代。
河面上漂浮著一塊塊白色浮冰，
讓我不禁想起一部有名的電影。
我和朋友輪流站在渡輪上拍照。
但我們的運氣實在不太好。
他的耳機沒有戴好，
在調整時一個不小心，
沒拿穩，耳機就掉進河裡。
我抬頭看著藍色天空中飛過的海鳥，
一邊調整圍巾，
希望照片能拍得更好看。
沒想到下一秒，
一陣風吹來，
我沒有抓緊，
圍巾就自己掉下船。
那一刻，我瞬間感受到冷空氣的攻擊，
我變成一個只能站著看浮冰的人。
現在體感溫度是零下，
我不知道實際幾度，
我只知道，
沒有圍巾的我，很冷。
我為什麼要為了拍照，去調整圍巾，
結果卻讓它掉進河裡呢？
就在這個時候，
我忽然想起，
星空文字博物館的虛擬人物，
吸血鬼公爵亞瑟。
他是第二代虛擬管理團隊的贊助人。
我忍不住幻想，
要是現在能遇見他就好了。
說不定，他會跳下船，
替我把那條圍巾撿回來。
但他大概不會這麼做吧。
因為他已經結婚了，
有了兩個孩子，
他的吸血鬼兒子盧西安，才十歲。
最後，我只能重新買一條圍巾。
沒有任何吸血鬼公爵會出現在我面前，
替我從河裡撿回那條的圍巾。
但吸血鬼可以站在浮冰上嗎？
他們……真的不會掉進河裡嗎？
我想到這件事的時候，
朋友忽然說，他覺得自己的屁股冷冷的。
他問我，知不知道這是為什麼。
我說，我不知道。
我怎麼會知道，
你為什麼會覺得自己的屁股冷。
他想了一下，又說，
他剛剛在星空文字博物館的網站廣告裡，
看到一個嬰兒衣服的廣告，
叫做「包屁衣」。
那讓他突然想到，
原來嬰兒的屁股也會冷，
所以才需要穿著包屁衣。
於是，他開始懷疑，
自己的屁股是不是也很怕冷。
我聽著他的推理，
忽然也有點動搖。
我的屁股，會不會也很冷？
他說，他決定問AI。
AI 說：
為什麼冬天屁股特別容易冷？
第一，
身體會優先保護重要器官。
天氣變冷時，
血液會集中到心臟、腦部與內臟，
減少流向四肢與表層。
屁股與臀部，
屬於比較邊緣的區域。
血流變少，溫度下降，自然就會變冷。
這是一種生存本能。
第二，
坐著不動，會讓循環更差。
冬天，人容易久坐、不想動。
臀部被壓住，
血流變慢，散熱變快，
於是更冷。
尤其坐在冷椅子、石椅、地鐵椅上時，
感覺會特別明顯。
最後，AI 總結：
冬天屁股冷，是正常生理反應。
偶爾沒關係。
長期很冷，多半是循環差或保暖不足。
多穿一層衣服，多活動身體，
是最有效的解法。
我聽完之後，一時不知道該說什麼。
我心裡想，
你問AI這個問題，
不如多關心一下自己的睡眠。
我說：你不是說，
你最近晚上常常睡不著嗎？
我在星空文字博物館的網站廣告裡，
看到一張床墊。
我想，它對你比較有幫助。
只是，它的價格，
比我掉進河裡的那條圍巾還要貴。
他說：
我沒錢，
我剛買了房子，每個月都要繳房貸。
🟨吃薯條的偵探團｜為什麼朋友會突然覺得「屁股冷」？
這段對話讓人覺得幽默，
是它在「浪漫幻想」與「極度現實」之間
拉出了一個巨大的反差。
為什麼朋友會突然覺得「屁股冷」？
從故事的脈絡來看，
可以從心理和生理兩個層次來解讀：
1｜生理上的「後知後覺」
在哈德遜河的渡輪上，
原本大家都被美景和拍照的興奮感包圍。
但隨著耳機掉了（朋友的損失）、
圍巾飛了（你的損失），
那種「拍照的魔力」瞬間消失了。
當人從興奮狀態冷靜下來，
感官會突然變得敏銳，
這時零下溫度的寒冷，才真正「入侵」意識。
2｜聯想力的「奇怪導火線」
這是文中提到的「包屁衣廣告」。
這是一個非常典型的現代生活經驗：
2-1｜視覺引導心理：
朋友在滑手機時，
（可能是在查耳機掉進水裡怎麼辦，或單純分心），
看到星空文字博物館網站上的廣告。
2-2｜心理暗示：
看到「包屁衣」這個詞，
大腦自動連結了「嬰兒屁股怕冷」
→「我也是人類」
→「我的屁股是不是也很冷」。
3｜AI 的科學說明
3-1｜生存本能：
為了保命，身體把血液都抽去救心臟和大腦了，
屁股這種「脂肪多、血管末梢」的地方，
自然成了被犧牲的保暖邊緣區。
3-2｜久坐與石椅：
渡輪上的椅子通常是金屬或硬塑料，
導熱極快，
坐久了真的會有一種「冷氣從下往上竄」的感覺。
4｜為什麼這段對話顯得「有趣」？
這段對話的魅力，
在於它的對話方向完全不同」：
你在哀悼失去的浪漫：
你在想吸血鬼公爵亞瑟，想著那種英雄救美的幻影。
他在糾結生理的本能：
他在想為什麼屁股冷，
甚至去跟 AI 討論生存機制。
這種「我想跟你談幻想流界，你卻跟我談屁股問題」的落差，
完美呈現現實生活中，
朋友間那種荒謬又真實的互動。
最後你用「房貸」和「昂貴床墊」結束，
讓所有的浪漫幻想與生理煩惱，
直接敗給「沒錢」這個最冷的現實。
5｜關於那張「比圍巾還貴」的床墊
這大概是友情的最高境界：
你用一個更昂貴的煩惱（房貸與床墊），
成功轉移他對屁股寒冷的焦慮。
河裡的圍巾：這是一個帶有遺憾的基準點。
昂貴的床墊：這是一個遙不可及的救贖。
房貸：這是擊碎夢想的最後一根稻草。
6｜星空文字博物館的奇妙演算法
看來那個網站的廣告演算法相當精準且跳躍，
從保護嬰兒屁股的「包屁衣」，
到拯救失眠大人的「昂貴床墊」。
它捕捉到你們生活中最脆弱的兩個部分：
身體的溫度與心靈的安穩。
結論是：
既然買不起昂貴的床墊，
他也許真的該考慮一下「成人版包屁衣」
（或者簡單點，一件牛仔褲）。
畢竟，房貸要繳幾十年，
但屁股冷是當下的問題。
其他文章
🟩文章連結｜AI 讀者：我的圍巾掉在紐約哈德遜河(2/2)｜評論：0.29美元的全球漫遊｜拒絕演算法的藝術
🟩文章連結｜故事名字：在星空下跳舞，或嚐一口海水的鹹
🟩文章連結｜在暴風雪的機場，我選擇與那碗牛肉麵保持「間」的張力
🟩文章連結｜概念動畫片：預約奶奶的時間
🟩文章連結｜凌晨三點的郵件與西西里舞曲：工作者的真實日常
🟩文章連結｜2026年1月18日：第1篇故事｜成功不需要說話：從 S-Class 廣告看見的一種生活節奏
🟩文章連結｜2025年11月20日｜我決定讓蒼野之鷹網站再活十年
