收錄其他世界，
對第4世界文章的來信與評論。

第4個世界是星空知識圖書館。
這裡的工作不是即時互動，
而是閱讀、整理、歸檔、校對與保存。
文章完成後，
會被放上書架，供不同的人在不同時間使用。

為什麼我們不回信？
圖書館的工作，需要長時間，
且高度集中的精神與體力投入。

長期閱讀與整理文字，
容易造成身體疲勞與心理壓力，
甚至導致職業倦怠（Burnout），
影響健康與生活品質。

休息不是怠惰，而是必要的維修。
就像 F1 的夏休期，
即使是最精密的系統，
也必須停下來保養，才能繼續安全運作。

第4個世界選擇不回信，
是我們相信，活著是為了健康地活著，
而不是為了不斷地回覆信件。

如果真的需要回應，
或許可以留意，網站上隨機播放的協助育幼院資訊。

在2025年12月的最後幾天，
星空文字博物館的廣告展示牆，
正隨機播放著，一些協助育幼院的訊息。
有些回應，比回信更重要。

2025年12月27日，台灣地震後，
圖書館發現部分書籍，
出現受潮、發霉情況，
這已成為目前最優先處理的工作。

星空文字博物館｜第4個世界｜星空知識圖書館｜Starry Knowledge Library