星空航海小說｜Starry Voyage & Seafaring Fiction

｜故事名字：艾利亞斯的料理：鹽的記憶，從海水到淚水

｜Elias’s Cooking: The Memory of Salt, from Seawater to Tears

 

星空航海誌：苦澀的發酵期

主角：艾利亞斯（Elias） 職位：星空號二等廚師 / 兼任味覺紀錄員

「星空號」進入這片被稱為「沉寂帶」的海域已經第十四天了。

 

這裡沒有風，海面平滑得像一面巨大的深藍色鏡子。

在這種極致的效率主義下，船上的導航員和機械師都陷入了躁鬱，沒有波動，就代表沒有進度。

但對艾利亞斯（Elias）來說，

這正是「星空料理小說」最核心的時刻：等待。

 

艾利亞斯正待在位於 7-3 餐廳深處的發酵室裡。

這裡聞起來有一種混合了海鹽、泥土與微酸的奇特香氣。

 

「還沒好嗎？」推門進來的是大副，一個凡事追求數據與結果的強悍女人。

她看著艾利亞斯手裡那只封存了三個月的陶甕，「物資官說，我們的鮮食已經耗盡了。大家需要補充體力，而不是盯著一罐發霉的豆子。」

 

「這不是發霉，大副。」艾利亞斯沒有抬頭，他正用一把純銀的小匙，輕輕撥開甕口邊緣的一層白色菌膜。

「這是轉化。在星空的小說體系裡，這叫作『痛苦的昇華』。」

 

艾利亞斯遞出一小塊經過長久醃漬、顏色深沉如琥珀的魚肉。

 

「在冒險小說裡，魚只是被捕獲的獵物；在商業小說裡，它是待價而沽的商品。但在料理小說裡，它是時間的載體。」艾利亞斯輕聲說，「這條魚在三個月前因為保存不當而差點被扔掉，但我把它放進了粗鹽與當地特有的星光草中。它經歷了腐敗的邊緣，然後在孤獨中改變了分子結構。」

 

大副皺著眉接過那塊魚肉，放入口中。

 

起初，是一股強烈的、近乎毀滅性的鹹苦，讓她下意識地想吐掉。但隨之而來的，是一股像是在深海中突然爆發的鮮甜（Umami），那種味道極其宏大，彷彿能讓她看見這條魚曾游過的每一道洋流、曾感受過的每一季寒暑。

 

「這味道……」大副愣住了，原本因為無風而焦慮的心跳，竟然奇蹟般地平緩了下來。

 

「這就是料理的力量。」艾利亞斯微笑著蓋上陶甕，「它不教你如何征服這片無風的海，它教你如何感知這份靜止。

這塊魚肉告訴我們，有些風味，或者說有些生命的價值，必須經過這份令人窒息的『苦澀等待』，才能轉化出真正的甘甜。」

 

那天晚上，星空號的甲板上不再有抱怨聲。

 

艾利亞斯用這些經過時間淬鍊的食材，煮了一鍋濃郁的熱湯。

水手們圍在爐火旁，透過舌尖上的味道，重新連結了家鄉的泥土與遠方的希望。他們意識到，

航行不只是為了抵達下一個座標，也是為了在每一次咀嚼中，理解世界如何緩慢而優雅地生長。

 

星空號依舊停留在靜止的海面上，但在料理艙的香氣裡，每個人都已經航向了內心最深處的寬廣。

 

延伸閱讀

2026年1月4日｜星空航海日記｜Starry Navigation Log｜星空下的原始語言：食物、記憶與鄉愁的總和｜料理艙備忘錄：記住世界的每一滴鹹度｜航向更有溫度的遠方｜新增13-6-13｜星空料理小說｜Starry Culinary Novel｜Gemini