AI 讀者:奇幻小說作家,說他寫不完故事了
|等不到小說結局,卻等到櫻花盛開與一只貓碗:Lady Arpels Heures Florales Cerisier 與一隻回家的貓
|AI Reader:A fantasy novelist who says he can’t finish the story
|The novel’s end remains unwritten, cherry blossoms bloom and a cat bowl appears:Lady Arpels Heures Florales Cerisier and a Cat That Found Its Way Home
|吃薯條的偵探團|Fries-Eating Detectives
🟩重點摘要
這篇文章的轉折非常有意思,
從對奇幻小說《冰與火之歌》遲遲不完結的遺憾,
轉向讚嘆梵克雅寶櫻花腕錶的精密美學,
最後落於現實生活中,
對貓咪歸家的溫情觀察。
1|等不到的小說結局,卻等到了腕間的櫻花盛開
2|當文字走入迷宮:從喬治馬丁的緩慢,到梵克雅寶的瞬間
3|在寫不完的故事裡,我找到了一座永恆開花的鐘
4|不看指針,只看花開:Lady Arpels Heures Florales Cerisier(櫻花腕錶)的詩意時光
5|價值七百萬的微型花園:解構梵克雅寶的隨機開花美學
5|比奇幻小說更精密:數著花瓣,讀出時間的重量
7|從七百萬的櫻花錶,到九百元的貓咪碗
8|走失 600 公里的奇蹟:雖然故事沒寫完,但菲盧終於回家了
9|跨越國境的導航:在精密機械與貓咪本能之間感悟生命
10|時光、櫻花與歸家貓:那些比奇幻文學更不可思議的現實
11|等不到小說結局,卻等到櫻花盛開與一只貓碗:Lady Arpels Heures Florales Cerisier 與一隻回家的貓
🟩AI 讀者:奇幻小說作家,說他寫不完故事了
我真的不敢相信,
那部我看了很久的奇幻小說
《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire),
我等了十幾年,
卻仍然等不到故事的結局。
作家不停地寫著外傳故事,
世界觀愈來愈龐大,
人物一個接著一個出現,
但真正的結局,卻始終沒有被寫下來。
我連影集都不敢看,
深怕影像會破壞我對小說的想像與心情。
還好我沒有看,
影集的評價並不算好。
每次閱讀《冰與火之歌》,
我都覺得自己像是在迷宮裡,
人物太多了,而且一個比一個不幸。
還好《哈利波特》和《魔戒》
都已經完結。
或許這部小說,
我不一定能等得到完結。
但至少,
我還能等到一些設計極其複雜的腕錶完成。
🟩例如Lady Arpels Heures Florales Cerisier(櫻花花序腕錶),就是其中之一。
我最近在一支影片中看見它。
那一刻,
我第一次真正佩服起人類的視力
在那樣精密而細緻的結構裡,
我所能看見的,
只剩下錶盤上盛開的花。
🟩Lady Arpels Heures Florales Cerisier
(櫻花花序腕錶)是梵克雅寶(Van Cleef & Arpels)
在 2022 年發佈的重磅作品,
屬於「詩意複雜功能系列」(Poetic Complications)。
它最迷人的地方在於「不看指針,而是看花開」。
這款錶的設計靈感
源自瑞典植物學家林奈(Carl von Linné)的「花鐘」概念,
將大自然的神奇律動
濃縮在 38 毫米的錶盤之上。
🟩以下為這款腕錶的重點介紹:
🟦1|獨特的顯時方式:數花瓣讀時
這款錶的面盤上沒有傳統的時針。
1-1|小時顯示:
錶盤上有 12 朵立體手工彩繪的櫻花。
開了幾朵花,就代表現在是幾點鐘。
例如,若有 5 朵花綻放,其餘閉合,則代表 5 點。
1-2|分鐘顯示:
分鐘刻度隱藏在錶殼的側面視窗。
透過一個橫向滑動的指示器來讀取分鐘,
確保正面錶盤,
完整保留給這座「微型花園」。
🟦2|機械工藝:優雅的隨機性
雖然讀時邏輯很簡單,但背後的機械結構極其複雜:
2-1|花開的驚喜:
每一小時切換時,
面盤上的花朵會全部閉合再重新綻放。
梵克雅寶設計三種不同的開花序列,
這代表著每天 24 小時中,
花朵綻放的位置和組合會不斷變化,
帶給佩戴者視覺上的驚喜,
而不是固定模式。
2-2|運作原理:
機芯內部包含多達 166 個組件組成的自動機械模組。
為了讓花朵綻放時顯得自然,
品牌刻意將花瓣閉合的速度調慢,
而開啟時則稍快,
模擬真實花朵吐蕊的動態。
🟦3|極致的裝飾工藝
這款「Cerisier」(櫻花)版本
以玫瑰金打造,主調為溫柔的粉色:
3-1|材質:
錶盤結合了玫瑰金、白金、黃金,
並鑲嵌粉紅藍寶石、黃鑽、白鑽
以及白色珍珠母貝。
3-2|微型彩繪:
每一片花瓣和花叢間的蝴蝶
都是由工匠手工微型彩繪而成,色彩層次豐富。
3-3|錶背細節:
翻到背面,透過藍寶石水晶底蓋可以看到金質擺陀,
上面雕刻了蜻蜓與雲朵,連看不見的地方都充滿詩意。
3-4|規格小檔案
錶徑: 38mm
機芯: 自動上鍊機械機芯(配備專利開花模組)
動力儲存: 約 36 小時
參考售價: 約 NT$ 7,250,000(視市場調整)
🟩AI 讀者:奇幻小說作家,說他寫不完故事了
寫到這裡,
我順手打開了星空文字博物館的廣告牆,
結果看到一個日本品牌的貓咪餵食碗。
碗身印著可愛的插畫,
而且整體加高設計,
讓貓咪進食時不必過度低頭,
能減輕頸椎壓力,
也有助於預防嘔吐。
我上網搜尋了這款貓咪用的食物碗,
價格大約落在新台幣 700 到 950 元之間。
它當然比Lady Arpels Heures Florales Cerisier
(櫻花花序腕錶)便宜得多,
至少,是我負擔得起的東西。
只是,我並沒有想要養貓。
我只是個喜歡看貓咪新聞的人。
例如有一隻法國貓,
在西班牙走失之後,
獨自走了五個月,
最後竟然自己回到了主人的身邊。
【貓咪新聞介紹】
這隻創造奇蹟的貓咪名叫「菲盧」(Filou),
牠的故事非常不可思議。
以下是這段旅程的詳細經過:
🟩1|意外走失
時間: 2025 年 8 月。
地點: 西班牙加泰羅尼亞(Catalonia)的一個高速公路休息區。
經過: 菲盧當時隨主人西爾夫婦(Sire family)
開著露營車前往西班牙旅遊。
在停車加油休息時,
牠趁著車窗留下的縫隙偷偷溜出車外,就此失蹤。
🟩2|五個月的艱辛歸途
2-1|距離: 約 250 公里(155 英里)。
2-2|跨越國境:
牠獨自從西班牙一路往北走,
越過國界回到了法國南部。
2-3|身體狀況:
在流浪 5 個月後,
牠在離家僅約 500 公尺至 1.6 公里外的鄰近村莊被發現。
當時牠瘦骨嶙峋、皮包骨頭,
且有脫水和咳嗽的症狀,
顯然經歷了一段極其艱難的野外生存挑戰。
🟩3|感人的重逢
3-1|重逢契機:
一位好心的女教師
發現了虛弱的菲盧並照顧牠,
隨後帶牠去獸醫診所檢查。
3-2|晶片立大功:
獸醫掃描了菲盧體內的微晶片(Microchip),
發現牠竟然就是五個月前
在西班牙通報失蹤的貓。
🟩4|重逢日期:
2026 年 1 月 8 日,
主人接到電話後激動不已,雙方終於團聚。
推論貓咪能找回家,可能是利用了以下能力:
4-1|地球磁場感知: 貓體內似乎有導航系統,能感知磁場方向。
4-2|強大的感官: 依靠極其敏銳的聽覺和嗅覺,結合對環境地標的記憶。
4-3|這個新聞再次證明植入晶片的重要性!
如果沒有這顆晶片,
即使菲盧走回了家鄉,
可能也無法順利回到主人懷抱。
🟨評論|吃薯條的偵探團|Fries-Eating Detectives
為什麼最後貓咪的出現,
會讓人感到意外又驚喜?
我們可以從以下三個層次來分析:
🟨1|價格的極端反差
文章前半段才在欣賞
那一只價值 NT$ 7,250,000 的藝術級腕錶,
那種精密、奢華是大多數人無法實現的夢想;
但下一刻,
突然掉進了 NT$ 700 到 950 元 的貓咪餵食碗。
這種從「殿堂級藝術」
跌回「庶民生活」的落差,
帶有一種自嘲的幽默感。
🟨2|「迷失」與「回歸」的對照
這是一個隱藏的結構對應:
2-1|小說作家:
在龐大的世界觀裡迷路了,找不到故事的出口。
2-2|讀者:
在人物眾多的劇情迷宮裡,找不到完結的盡頭。
2-3|真實貓咪(菲盧):
雖然也在物理空間上迷失了 250 公里,
但牠「竟然回到了家」。
這隻貓給了人一個溫暖的安慰:
原來在這個寫不完、走不出的混亂世界裡,
還是有某種本能,可以帶領我們找到家。
🟨3|精密機械 vs. 生物本能
3-1|腕錶:
靠著 166 個組件、專利模組,
才能精確地模擬一次「隨機」的花開。
3-2|貓咪:
沒帶手錶、沒帶導航,
僅憑體內的磁場感應和求生本能,
就完成比機械錶更精密的導航任務。
這種「生物韌性」對比「機械工藝」,
讓最後一段新聞顯得格外有力。
這篇文章的讀後感像是:
本來以為是在看一場高級的鐘錶展或文學評論,
結果最後卻像是跟朋友在客廳喝咖啡,
聊到了最近最暖心的一則貓咪新聞。
這種的敘事方式,
讓那種「等不到小說結局」的遺憾被治癒了。
🟨文章連結|從哈佛暴雪到瑞士工坊:Bovet Récital 28,如何重新定義時間本身
文章連結|館長、ChatGPT 與 Gemini:關於廣告、飢餓與休息的會議
文章連結|黃金、淨水器與雪人:第二代管理團隊的廣告牆觀察
文章連結|不需要回信的世界:書評、夕陽與馬