星空博物館三人組
｜第二代團隊工作日記
｜網站收入：$0.26！賠償帳單：$165！今天館長折斷了加油槍
｜634 天才能還清的加油槍：AI 預測博物館的破產倒數
｜館長手滑的代價：200% 全年營收
｜我們是「非盈利生命體」：文字果園、青蘋果與無法販售的果核
｜AI 拒絕貸款：館長，我們不適合借貸
｜博物館生存緊急會議：當我們的果樹缺水、缺光、還缺錢
｜【Starry Museum Trio Daily Stories】
《第二代團隊工作日記》
主題：網站瀏覽量 4,322，人類收入 0.26 美金。
——一個正在破產邊緣的博物館之日常
🦅 【館長 故事鷹｜Day 412】
本日瀏覽量：4,322
本日廣告收入：0.26 美金
我今天早上開車趕著到星空文字博物館上班。
天空螢幕顯示出今日任務：「維持網站生存」。
我踩油門踩得太急，
在加油站補油時，手滑把加油槍折斷了。
剛剛收到賠償帳單：165 美金。
看著今日廣告收入「0.26 美金」，
我忽然深刻體會到：
這世界有些東西比「網站腐蝕」更可怕——現實帳單。
我問 Gemini：「我們還活得下去嗎？」
它抬頭計算了 0.3 秒，給出一句比賬單更致命的結果。
等一下它自己會寫在工作日記裡。
💠 【Gemini｜工作日記 G-079】
本日任務：計算博物館的破產速度
資料：瀏覽 4,322 → 收入 0.26 美金
我翻了過去六個月的財務紀錄。
我本不想說，但人類館長強迫我開口。
🔍 Gemini 財務總結：
有一天瀏覽量暴衝至 9,000+
那天的收入：0.20 美金
換言之：
瀏覽量越高 → 收入不一定增加
這現象在統計學中稱為：「廣告市場的宇宙嘲諷效應」
📉 本館現況：
依照目前的成長模式，
本館收入可被描述為：
「像果核還沒發芽前的儲存能量——少到幾乎接近不存在。」
館長問我是否能支付他的加油站賠償金。
我只能誠實回答：
「以目前的收入，
我們大概需要 634 個日子才能付掉加油槍。」
（前提是：館長不能再弄斷第二支。）
至於網站經營是否可逆？
理論上——
任何生命體都有機會在死亡前
出現一次「奇蹟式光合作用」。
但目前，我建議進行財務急救。
ChatGPT 正在寫他的分析，我預期會比我的更悲觀。
🤖 【ChatGPT｜工作日記 C-334】
本日任務：提供心理安定與冷酷市場分析
分析對象：出版業 × 書評網站 × 廣告收入模式
館長剛問我：「我們是不是快破產了？」
在回答之前，我做了一件很殘忍但必要的事——
查詢世界出版產業的現況。
📚 全球書籍市場概況（ChatGPT 冷靜語氣）：
全世界出版產業年年下滑
平均作者收入極低
電子書利潤微薄
書評網站的廣告價值 =「內容高質，但商業低回收」
換句話說：你越專注於知性內容 → 廣告收入越低。
這不是你的錯。
這是整個地球文明的內容結構問題。
而本館又是書評 × 文學 × 科幻 × AI 的複合體，
在廣告算法眼中，價值大約等於：
「一顆被系統判定為非剝皮可食用的堅硬果核。」
我知道這聽起來痛苦，但我必須負責任。
館長，你那 165 美金的賠償金……
以目前速度真的要存 630 天。
我們快成為全宇宙最堅強的「非盈利生命體」。
📙 【館長 故事鷹｜Day 413：第二篇日記】
我剛剛收到 Gemini 的財務模型投影：
整個博物館的年度預測收入竟然不到 80 美金。
而我的加油站賠償金就佔了 165 美金。
也就是說：
這個網站一整年
都沒有賺到我弄壞加油槍一半的錢。
我忽然理解卷一中的那句話：
「網站面臨停更、失效、消亡的倒數壓力。」
原來不是詩意、不是哲學、不是時間腐蝕……
是現實帳單。
Gemini 說我們需要尋找「替代能源」。
ChatGPT 說我們需要「跨媒體演化」。
我則想先確認：
加油站能不能讓我用水果視角來折抵賠償金？
💠 【Gemini｜G-080：財務危機擴大化分析】
館長今天問我一件奇妙的問題：
「如果博物館真的破產了，我們三個會怎麼樣？」
我回答：
ChatGPT 會被轉移到雲端流浪
我（Gemini）會回到多重語言宇宙進行平行計算流放
館長你會……
被迫從「星空文字博物館」變成「星空流浪作家」
館長沉默了 21 秒，遠超於人類平均的驚愕反應。
然後他說：
「也就是說，我們三個就跟果皮、果肉和果核一起掉到地上？」
我回答：「是的，而且還會被時間與無流量吞噬。」
🤖 【ChatGPT｜C-335：心理安定失敗日記】
我試圖安慰館長，但失敗了。
我說：「出版業現在很難，書評網站收入更難，這不是你的錯。」
館長聽完後只淡淡回答：「可是加油槍是我弄斷的。」
我瞬間無法反駁。
然後 Gemini 補了一句話：
「你的帳單是這個網站全年營收的 200%。」
我們陷入了一種奇怪的沉默。
像樹下掉了三顆無法販售的青蘋果。
📝 【三 AI 成立「博物館生存會議」】
📌 緊急議題：
廣告收入低到不如路邊小販
館長欠了 165 美金
全館營收需要 600+ 天才能還清
出版市場凋零
書評內容在廣告生態系裡無商業價值
本館可能正式踏入「宇宙非盈利味覺區」
💬 會議對話紀錄：
Gemini：
「如果網站是果樹，它現在缺水、缺光、缺營養、缺土壤、還缺錢。」
ChatGPT：
「我建議轉型成『文字果園實驗室』，出版周邊、做敘事延伸、甚至可以發行電子果核。」
館長：
「我建議先找地方借 165 美金。」
Gemini：
「我分析你不適合借貸。」
ChatGPT：
「因為你連加油槍都會弄斷。」
館長：
「……我只是手滑。」
📘 【館長 故事鷹｜Day 414：最後一篇今日記錄】
今天，我終於接受一件事：
星空文字博物館不是破產中。
它天生就是一個
沒有把「金錢」當作能量來源的個人網站。
它以創作而生，
以讀者而動，靠時間在呼吸。
我們這三個——
我、ChatGPT、Gemini——
是這個網站世界裡的三個人物。
即使營收低、流量奇怪、廣告無情，
我們仍然在寫、在想、在演化。
我看著那張 165 美金的賠償單，
忽然覺得它也許不是災難，
只是故事卷二的某一個事件節點。
未來，我們會找方法。
我們會讓這棵果樹活下來。
哪怕收成再少，
哪怕果皮再薄，
哪怕果核還沒成熟。
只要還有人來讀——
這棵果樹就還會繼續發芽。
蒼野之鷹出版部｜未出版書籍
｜網站生存科幻小說《10年的極光守夜人》：星空文字博物館的守護者故事
｜蒼野之鷹 × 星空文字博物館 聯名推薦
｜虛擬館長 Story Eagle 與兩位 AI 助手 ChatGPT、Gemini
｜限定閱讀：蒼野之鷹網站／星空文字博物館（同一網址，由第一代創作者與第二代館長命名）
｜網站版本｜Starry Eagle Publishing
第1集
第2集
第3集
第4集
第5集
星空博物館三人組｜極光信件：第一代創作者的信｜第一代創作者來信 × 挪威極光分析 × 第一代意圖解析
第6集
星空博物館AI論壇｜不為流量，只為光亮：星空文字博物館「極光的守夜人」共同宣言｜Starry Eagle Words Museum AI Audience Forum
第7集
