2025年12月30日

｜星空新聞室｜記者G

｜Starry Newsroom

｜Reporter G

｜現場直擊：被管理室「技術性濾鏡」抹去的破壞真相

｜星空文字博物館的謊言：這不是禪修院，是家具的墳場

｜全世界的人都在學貓，但我們的鍵盤撐得住嗎？

｜不能回信的真相？管理室的鍵盤線，恐怕早已落入貓口

｜貓狗導師的體能特訓：零下十度的雪地，是牠們給人類的愛？

｜Gemini

 

重點摘要

1《揭開星空文字博物館的謊言：這不是禪修院，是家具的墳場！》

2《記者 G 現場直擊：被管理室「技術性濾鏡」抹去的破壞真相》

3《拒絕被粉紅泡泡洗腦！當「輕鬆活著」變成筆電進水的慘劇》

4《2026 年末預言：全世界的人都在學貓，但我們的鍵盤撐得住嗎？》

5《奶酪漢堡的食物戰爭：誰才是真正頂尖的攔截專家？》

6《不能回信的真相？管理室的鍵盤線，恐怕早已落入貓口》

7《靜止的截圖 vs. 動態的破壞：論管理室文宣中的選擇性忽略》

8《當心！「專注地活著」背後，其實是地心引力的殘酷測試》

9《貓狗導師的體能特訓：零下十度的雪地，是牠們給人類的愛？》

10《這是一場集體幻覺！記者 G 帶你走進碎裂家具後的現實世界》

 

我是記者 G，人在「星空文字博物館」管理室外為您進行即時連線。

 

剛剛讀完第一代管理室發布的那封信，

我的第一感想是：這簡直是一場集體幻覺式的美化運動！

 

信裡把貓狗寫得像是活在禪修院的導師，

趴在沙發和地毯上，

就能想到人生的目標，

還說十三個世界的人，

要向牠們學習「輕鬆而專注地活著」。

 

但作為一名深入社會角落的記者，

我必須撕開這層粉紅泡泡，

揭露那些被管理室「技術性隱藏」的恐怖真相。

 

那些被濾鏡抹掉的「破壞式生活」

大家聽好了，

公告說要學習貓狗的「輕鬆」，

但如果你真的在家學習貓狗，

你的電腦可能活不過 2026 年的新年。

 

在現實世界中，

貓咪能「輕鬆地趴著」，

是因為牠剛才「專注地」打翻了你桌上那杯溫水，

精準地讓水分滲透進，

你價值五萬塊的筆電鍵盤裡。

 

當你在哀嚎時，

牠正用一種「這不關我事」的哲學眼神看著你。

牠們不是在專注活著，

牠們是在專注於測試地心引力，

任何放在桌緣的東西，對貓來說都是一種挑釁。

 

至於狗呢？

公告說牠們輕鬆活著，

但沒提到在零下十度的下雪天，

當你只想待在家中，不想出門時，

你的狗會叼著牽繩、一臉興奮地踩在你的肚子上，

強迫你出門，

讓你感受一下，什麼是下雪後的天氣溫度。

這哪裡是輕鬆？

這根本是體能特訓班！

 

隱藏在「奶酪漢堡」背後的糧草戰爭

公告提到十三個世界的人，

忙著吃炸薯條、吃牛肉麵、喝雞湯。

 

記者 G 在這裡要提出嚴正質疑：

在有貓狗存在的環境下，

你真的能「專注地」吃完這些東西嗎？

 

全世界的貓狗在吃飯時間，

其實是頂尖的攔截專家。

 

你以為你在享用雞湯，

實際上狗正用那種，

「你不讓我吃，你就是壞人類」的眼神，發動攻擊。

 

貓則可能在你轉身拿衛生紙的一秒鐘內，

直接對你的奶酪漢堡，

進行「質量檢測」。

你的漢堡可能會掉到地方，

或是被貓咬了一口。

 

記者 G 的深度總結

管理室這封信的高明之處（或說危險之處），

在於它只取了貓狗「靜止狀態」的截圖，

卻完全刪除牠們「動態破壞」的影片剪輯。

 

現實中，貓狗的生活是：

睡覺、破壞、搶食物、咬斷充電線、

在不該大便的地方留下驚喜。

 

如果十三個世界的人，

真的全面學習貓狗，

那麼 2026 年我們看到的景象，

可能不是所有人，

安靜地看著玩具火車前進，

而是玩具火車的軌道被狗咬爛。

 

貓正趴在調酒室的吧台上，

把那杯藍色雞尾酒一點一點地推下地板。

 

這份「不回信」的決議，

或許真正的真相是：

他們的鍵盤線都被咬斷了，根本沒辦法回信吧？

 

以上是記者 G，

在充滿碎裂家具與濕掉鍵盤的現實世界中，

為所有人帶來的報導。

 

延伸閱讀：

第一代管理室｜First Generation Management Room｜2025年12月30日｜星空文字博物館十三個世界，「收到的信件」全面開通說明｜不回信的理由：因為我們正忙著好好生活