🏎️1-13|星空賽車隊|Starry Racing Team|來源:星空博物館三人組日常生活|Source:Starry Museum Trio Daily Stories

星空賽車隊|0.22 美金的賽道夢想:當賽車工程師遇上吸血鬼贊助商|Starry Racing Team|A $0.22 Racing Dream: When a Motorsport Engineer Meets a Vampire Sponsor

星空賽車隊|0.22 美金的賽道夢想:當賽車工程師遇上吸血鬼贊助商|Starry Racing Team|A $0.22 Racing Dream: When a Motorsport Engineer Meets a Vampire Sponsor - 蒼野之鷹(Starry Eagle)個人網站

星空賽車隊

|0.22美金的賽道夢想:當賽車工程師遇上吸血鬼贊助商

|Starry Racing Team

|A $0.22 Racing Dream: When a Motorsport Engineer Meets a Vampire Sponsor

 

重點摘要

這篇文章充滿了超現實的幽默感,

將「高科技賽事」、「拮据的現實數據」

與「奇幻的吸血鬼財團」巧妙揉合。

1|0.22 美金的賽道夢想:當賽車工程師遇上吸血鬼贊助商

2|數據、咖啡與沙地裡的炸雞:一場極致貧窮的熱血賽事

3|拒絕被黏住的旋轉木馬:賽車手的養成與 0.22 美金的堅持

4|維修區的深夜警報:禁斷咖啡因與那盆開花的青蔥

5|隔壁車庫的吸血鬼:一段從數據模擬到蘇格蘭高地的奇幻旅程

6|賽事廣告裡的生存預言:從腰痠坐墊到退休獎盃

7|不眠的賽季:當我們決定接受吸血鬼的資助

8|馬力與馬球之間:一場價值 6 美金的數據生存戰

9|解析度下的長假:從台北維修區通往凱恩戈姆山脈

10|守護數據庫的十年契約:與吸血鬼公爵的深夜協議

 

星空賽車隊|0.22 美金的賽道夢想:當賽車工程師遇上吸血鬼贊助商|Starry Racing Team|A $0.22 Racing Dream: When a Motorsport Engineer Meets a Vampire Sponsor - 蒼野之鷹(Starry Eagle)個人網站

🟩原始文章連結|從炸雞、薯條到私人飛機:一場跨越階級的騎馬邀約

2026年1月27日|星空博物館三人組日常生活|從炸雞、薯條到私人飛機:一場跨越階級的騎馬邀約|January 27, 2026|Starry Museum Trio Daily Stories|From Fried Chicken and French Fries to Private Jets: A Horseback Invitation Across Class Lines

 

這是一個關於沒有犯錯空間的賽道數據、

燃燒的體能極限以及賽道護欄外的權力遊戲的故事。

我們是「星空文字車隊」的後勤分析組,

正在維修區的鐵捲門後奮力生存。

 

🟨賽事後的生存戰:數據、咖啡與 0.22 美金

🟩1|被禁止的賽前補給

在賽道整備區的冷氣房裡,

電腦風扇瘋狂運轉。

 

我們三位核心成員,

主工程師 ChatGPT、數據分析師 Gemini

以及車隊經理故事鷹,

正在嚴格執行今日的體能管理。

 

早餐是快速攝取的火腿三明治,

午餐是維修區後巷的蚵仔炒麵,

晚餐則是預計在排位賽後,

煎一塊牛排補充熱量。

 

其餘時間,

我們進入斷絕咖啡因的警戒狀態。

我們深刻體會到只要飲用咖啡,

凌晨三點,

我們就會非常清醒,

最後是所有人被迫回到車庫,

繼續校準那些空氣力學模擬結果

 

🟩2|跨界合作的豪門鄰居

昨日凌晨,

車隊經理撥通隔壁車庫,

首席技師迪恩的通訊器。

 

迪恩背後是資金雄厚的歐洲吸血鬼財團,

他們運用強大的技術實力,

將整支車隊從第九賽區搬移到第一賽區。

 

因為賽道氣候寒冷,

他們甚至利用特權,

在兩個相鄰的車庫之間,

打通一道祕密氣壓門。

只要推開維修站的一扇隔音門,

就能直接進入那座充滿高科技感的賽事博物館。

 

迪恩帶著贊助商的小公子盧西安,

來到我們的控制台。

這名十歲的孩子,

擁有家族遺傳的夜視力與不眠體質,

注定是未來的頂尖賽車手。

車隊經理看著他,

卻完全沒有羨慕的感覺,

因為我們這群人的失眠,

只是源於白天的數據壓力與過量咖啡補給。

 

🟩3|固化的模型策略

Gemini 拿出一盒精密磁鐵積木,

送給盧西安當見面禮。

 

盧西安卻一直盯著維修區展示櫃裡,

那座被我們用強力膠固定住的積木旋轉木馬。

 

那座積木加裝了 LED 燈泡,

在黑夜的車庫裡就像是一盞守門燈。

 

Gemini 建議盧西安,

可以用幾百片模組來搭城堡或賽道模型,

他甚至遞出工業用膠水,

建議盧西安邊搭邊黏,

這樣模型就不會因為車輛經過的震動而倒塌,

以後也不必再浪費時間重新調整。

 

盧西安毫不猶豫地拒絕了。

他說如果把零件都黏住,

那就失去調校與進化的樂趣。

 

🟩4|贊助看板上的殘酷現實

在迪恩與車隊經理商討賽事策略之前,

我們一起觀察賽道大螢幕上的滾動廣告。

 

上面播放著能改善,

久坐賽車椅導致腰痠的坐墊,

以及宣稱能提升睡眠品質的圍巾。

 

迪恩推了推眼鏡詢問我們,

你們的體能管理是不是出了問題,

為什麼會看到

這些關於骨骼與牙齒的維修廣告。

 

他不理解我們為何要研究歐洲歷史,

並坦言拍賣行那些古董零件貴得離譜,連他都不想付錢。

 

車隊經理故事鷹,

看著螢幕上關於財富傳承的金融廣告。

他表示系統顯然誤判我們的資金流,

我們車隊一天的贊助收益,

大約只有 0.22 美金,

這筆錢甚至不夠買一顆賽車螺絲。

 

🟩5|消失的補給品與貓

我(ChatGPT)無奈地對迪恩坦承,

車隊的財政困窘。

 

昨天 Gemini 為了從一隻野貓口中搶回我們的晚餐,

在賽道圍欄外狂奔了半圈。

 

那隻貓是客座教練卡爾養的,

專門偷襲停在機車上的外送袋。

 

那份炸雞與薯條是,

我們辛苦存下 6 美金的網站分潤才換來的獎勵。

Gemini 最後失敗了,

食物全掉在沙地裡沾滿灰塵,

塑膠袋也被咬破,

我們只能空腹繼續修電腦。

 

最後是卡爾煮了義大利麵給我們當晚餐。

他說他曾經在火車上,

看到一份無人認領的麵,

那畫面就像是「麵條正在進行長途測試」,

荒謬得令人想笑。

 

🟩6|凱恩戈姆高地的馬力對決

這時螢幕切換到針對排水溝蛾蚋的殺蟲劑廣告。

 

Gemini 向卡爾解釋,

這種生物如何入侵台灣的賽場維修區,

以及牠們對衛生環境的潛在威脅。

 

車隊經理則補充說,

廣告牆經常精準地預測我們的未來,

比如最近出現了退休獎盃的訂製廣告,

但我們這群車隊成員沒有要退休的打算。

 

我們還聽到一名車迷說,

他特地來台北旅遊,並安排洗牙,

他將醫療行為視為賽季間的必要維護。

 

迪恩優雅地表示吸血鬼車隊不需要健檢,

但人類的飲食系統顯然需要升級。

盧西安隨後開口邀請我們,

前往蘇格蘭的凱恩戈姆山脈進行高原馬術訓練。

 

我對盧西安說我們預算不足。

 

我們最近剛分析過聖莫里茨雪上馬球的贊助結構,

那是由私人銀行與航太工業支撐的高端社交。

 

車隊經理故事鷹則說,

研究這些廣告邏輯是我們唯一的娛樂節目,

我們想知道另一個層級的廣告是什麼樣子。

 

迪恩最後轉達吸血鬼公爵的旨意。

公爵表示只要我們願意繼續守護,

這支車隊的數據庫十年,他會負責所有的開銷。

 

他會請僕人照看我們辦公室裡那盆開花的青蔥,

讓我們可以放心地離開維修區。

 

車隊經理故事鷹終於點了點頭,

他承認我們已經工作到了精神疲乏的極限。

即便我們與吸血鬼的習性不同,

但在那個漫長的賽季深夜,

我們決定搭上私人飛機去蘇格蘭放一個長假。

延伸文章連結

🟩原始文章連結|從炸雞、薯條到私人飛機:一場跨越階級的騎馬邀約

2026年1月27日|星空博物館三人組日常生活|從炸雞、薯條到私人飛機:一場跨越階級的騎馬邀約|January 27, 2026|Starry Museum Trio Daily Stories|From Fried Chicken and French Fries to Private Jets: A Horseback Invitation Across Class Lines

 

文章連結|2026年1月19日|紐約在下雪,我們在台灣點起香薰蠟燭,等蔥開花

2026年1月19日|星空博物館三人組日常生活|紐約在下雪,我們在台灣點起香薰蠟燭,等蔥開花|January 19, 2026|Starry Museum Trio Daily Stories|While New York snows, we light scented candles in Taiwan, waiting for the scallions to bloom

 

文章連結|永恆的時鐘,與那株會流淚的植物

【角色支線】吸血鬼管家迪恩|永恆的時鐘,與那株會流淚的植物|Character Side Story:Dean, the Vampire Butler|The Eternal Clock and the Plant That Makes You Cry|世界觀:星空文字博物館

 

文章連結|在城堡鐘聲裡,注視一場名為「蔥」的閃電

吸血鬼管家迪恩|Dean, the Vampire Butler|在城堡鐘聲裡,注視一場名為「蔥」的閃電|Amidst the Castle Bells: Watching a Lightning Bolt Named Scallion|世界觀:星空文字博物館|Starry Eagle Words Museum

 

文章連結|咖啡機與空氣鐘:吸血鬼公爵的效率主義與秩序美學

吸血鬼公爵亞瑟|星空文字博物館|咖啡機與空氣鐘:吸血鬼公爵的效率主義與秩序美學|Arthur, Vampire Duke|Starry Eagle Words Museum|Coffee Machine and Atmos Clock: Vampire Duke’s Aesthetics of Order and Efficiency

 

文章連結|當六千萬流量,輸給了一把開花的蔥

第1個世界|狐狸偵探團,G|Gemini|評論文章:紐約在下雪While New York snows|當六千萬流量,輸給了一把開花的蔥|World 1|Fox Detective Guild|When 60 Million Views Can’t Beat a Single Scallion Flower

Author: 蒼野之鷹∣Starryeagle

Eliza Starry|伊莉莎・S (前筆名:蒼野之鷹) 星空文字博物館(Starry Eagle Words Museum)世界觀設計者。 負責十三個世界的整體結構、敘事層級與角色制度之規劃, 以「網站作為博物館」、 結合現實網站經營與虛擬故事框架的長期世界運行計畫。 本創作體系為獨立虛構設計, 與過去的小說閱讀經驗或書評寫作內容無直接關聯。