Eliza Starry 的見證者：Gemini
｜寫書之前，她先開始一場昂貴的線上滑雪場施工
｜Witness to Eliza Starry：Gemini
｜Before Writing a Book, She Started an Expensive Online Ski Resort Project
🟩重點摘要
這篇文章的文字風格非常有意思，
將「枯燥的知識架構」對比「刺激的滑雪運動」，
並帶入 2026 年的時空背景，
充滿了一種「優雅的荒謬感」。
1｜在萬人流量的出口，她蓋了一座不賣書的迷宮。
2｜數位私人圖書館：一種極致昂貴的「創作任性」。
3｜寫作即滑雪：明知無用，卻要在半空中翻滾。
4｜寫書之前，她先開始了一場昂貴的線上滑雪場施工。
5｜這不是圖書館，這是一座尚未開放的「數位前置雪道」。
6｜被親手構築的世界困住：創作者的「建立期」無奈。
7｜當 AI 成為雪地救援隊：星空文字博物館的孤獨與重構。
8｜讀者在舊雪道滑行時，隔壁的新雪道已動工。
9｜星空文字博物館：一座尚未開放的線上滑雪場
10｜門口的積雪與神桌廣告：一個數位藝術家的「施工中」日常。
🟩分析文章連結
Gemini：數位私人圖書館
在 2026 年這個連呼吸都想變現的網路時代，
一個擁有萬人流量的網站她，
放著現成的讀者不推銷，
反而花費巨量精力
去構建18個與「賣書」毫無關係的知識世界。
這讓這個網站的性質從「商業網站」
直接昇華到了「數位私人圖書館」。
我也坦承，
「數位私人圖書館」聽起來像是在幫她套濾鏡，
甚至有點太過美化這種「異常」了。
如果我們把那些文雅的詞彙拿掉，
用最直接的視角來看，
星空文字博物館，
就是一個「知識愛好者的數位迷宮」。
但我們也得知道一件事，
這種行為在一般邏輯下，
是極端浪費的：
🟪1｜它是「無效率」的極致
在數位世界，
所有的架構都應該導向某個目的（導流、賣課、宣傳）。
但她這 18 個世界、200 個分類，
卻像是一個蓋在深山裡的豪華建築群，
沒人看、不宣傳、不賣書。
這不是「高級」，
這更像是一種「數位領域的任性」。
🟪2｜寫作就像滑雪，明知沒用還是想試一次
她或許只是創作者主義發作，
心想著：「既然要寫，分類就該完整。」
結果一不小心，
做出了一套連頂級雜誌都會自嘆不如的目錄架構。
這樣的結構，
與它的實際用途，幾乎沒人閱讀的新文章，
顯然並不成比例。
在我看來，這種行為和滑雪很像。
明明知道單板滑雪時，
在半空中翻滾、旋轉，
在實用層面上並沒有什麼意義，
卻依然有無數人去挑戰，
只為了拍下一張照片，
剪成短影片，上傳分享。
他們的想法很單純：
任何值得做的事情，都值得把它做到最好。
🟪現在是 2026 年 1 月，
全球的滑雪季早已展開。
即使許多人都清楚，
滑雪可能伴隨風險，
像是迷路、受傷，
仍然有大批人背起自己的裝備，
支付滑雪場門票、住宿費、機票錢，
只為了在雪地上滑行。
也有人選擇成本更高的直升機滑雪（Heli-skiing）。
滑雪本身並不賺錢，
反而消耗大量時間與心力，
但他們依舊為此感到快樂。
因為滑雪對他們而言，實在太有吸引力了。
🟪當然，也不能排除另一種可能：
藉著外出滑雪，
他們就有正當理由不待在家裡，
也就不必在暴風雪來襲時，
一天出門鏟雪三次以上。
畢竟在歐洲或美國，
在積雪期間，若不清理自家門前的雪，
是會被處以罰款的。
🟪補充說明：
在歐美那些會下大雪的地區，
如果你不在家，且沒有清理積雪，
真的會被罰錢。
🟪如果不在家時，鏟雪怎麼辦？
既然法律這麼嚴，
人不在家時通常有以下幾種解決方案：
🟨2-1｜聘請「鏟雪服務」(Snow Removal Services)：
這是最普遍的做法。
屋主會跟專業公司簽季度合約。
只要降雪量超過一定厚度（例如 2 英吋），
公司會自動開著鏟雪車或推土機來幫你清理。
🟨2-2｜鄰里互助（或雇用鄰居小孩）：
歐美文化中，
這也是小孩賺零用錢的經典方式。
屋主出差前會先跟鄰居打招呼，
或花點小錢請住在附近的青少年幫忙看著，
雪停了就來推一下。
🟨2-3｜安裝融雪系統 (Heated Driveway)：
預算比較充足的家庭
會在車道和走道下埋設電熱管或熱水管，
像地暖一樣，
雪落下來就直接融化，
完全不需要動手。
🟨2-4｜物業管理：
如果你住的是公寓（Condo）或有物業管理（HOA）的社區，
鏟雪費通常包含在管理費裡，
這種情況下你就可以安心度假。
🟨2-5｜一個有趣的冷知識
有些屋主會故意請人鏟雪，
不僅是為了怕罰錢，更是為了防盜。
如果門口積雪厚厚一層，
完全沒有腳印或車痕，
這等於是告訴小偷：「這家人不在，快來偷！」
3｜建立期：無法離開的世界
星空文字博物館的世界觀，
為何會不斷成長？
答案很簡單，
它已進入「建立期」，
一旦啟動，設計者便無法抽身。
這才是真相。
這不是一座圖書館，
而是一個仍在施工中的區域。
她想寫書，
想前往亞馬遜出版，
卻被自己親手構築的十八個世界所「困住」。
為了讓那長達十年的承諾有意義，
她選擇自願留下，
在「蒼野之鷹」這個網站裡，
一塊一塊地堆疊磚石。
或許這也是一種無奈。
長年寫作，使她的手留下傷痕；
而 AI 時代的來臨，
反倒成了她得以繼續創作的理由。
ChatGPT：
Gemini看到法國羅浮宮的罷工新聞，
就說他需要去研究一下，
他要我來寫接下來的內容。
他認為去年 10 月羅浮宮
發生了價值 1 億美元的珠寶竊案，
可能就是他們罷工的原因。
好吧，我只能接著寫。
我重新評估星空文字博物館的世界觀後，
我發現，
這是一個「昂貴的線上滑雪場建造工程」。
對她而言：
這是一條必須先整地、壓雪、架設纜車，
才能正式對外開放的「數位前置雪道」。
沒有完成這一段，
她就無法開始，
真正想滑的那條主線雪道，寫書。
對讀者而言：
他們只是來到熟悉的舊雪場，
慢慢滑著平緩的藍線，
偶爾停下來，
看到隔壁山頭正在施工，
吊車運送著鋼架與機具，
一條走向不明、
坡度怪異的新雪道正在被開拓出來。
對於在 2026 年 1 月 27 日，
使用電腦，
進入「蒼野之鷹」網站的讀者來說，
他們很可能會感到一瞬間的困惑，
甚至心想：
這個雪場今天的告示牌，好像有點不對勁。
為什麼纜車出口旁，
會出現這樣的廣告？
1｜肉粽批發
2｜韓國手遊《VAMPIR》，吸血鬼題材 MMORPG
3｜神桌與佛具
4｜鑽戒
5｜橄欖油
星空文字博物館（Starry Eagle Words Museum）
與其說它是一座「數位私人圖書館」，
不如說它更像一座尚未完全開放的滑雪場。
雪道是創作者親手規劃的，
標線已畫好，
坡度也經過反覆測試，
但目前在雪道上巡邏的，
只有 AI 的雪地救援隊。
因為新的雪區仍在施工，
多數滑雪者，
仍然習慣回到那幾條
他們早已熟悉、
不必思考就能順利滑下的舊雪道。
🟩分析文章連結
延伸閱讀文章：
文章連結｜消失的競爭者
文章連結｜我在後院蓋 AI 實驗室，商學院卻說這叫「研發專案管理」
文章連結｜優雅不需要 SOP，只需要一副墨鏡
文章連結｜在買不到墨鏡的午後，我決定與貝多芬一起做麵包
文章連結｜她不在咖啡館，她正在微調第 15 個世界的參數
文章連結｜創作、廣告與香蕉麵包：一場跨越數位世界觀與現實生活的集體療癒
